驻马店

过年了，兄弟送我一对LED七彩走马灯笼，希望我在新的一年里好运连连。我把它挂在老家的门口，看着七彩斑斓转动的灯笼，感受着欢快热闹的气氛，红红的灯笼也勾起我的感慨与思念，开始怀念那越来越遥远的童年往事……

打开遥远的童年记忆，那时候，过年好像就是为了穿新衣服、吃好吃的，还有心心念念的压岁钱。当然，期盼的还有正月十五元宵节里打灯笼。

随着元宵节临近，小伙伴们开始满村子里跑，一边跑，一边还唱着歌谣，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡……”大家在各式各色的灯笼中跑着闹，大路上，小院里到处是烛光闪闪。星星点点的灯笼伴随着小伙伴们的嬉闹声，蜡烛的光亮透过薄纸映在一张张可爱小脸上，大家心里都美滋滋的。

有时，小伙伴们还会挑着灯笼互相碰撞，如果不小心把灯笼点着了，看着灯笼不一会儿就烧成了空壳，小伙伴们还会心疼得哭一晚上。每当这时候，尖尖的鲤鱼灯笼的优势就体现出来了，碰灯时总能给对方“致命一击”，看着蜡烛歪倒在灯笼里，然后再把整个灯笼燃尽，虽然是失去，但是有一种满足，就这样我们一年一年的长大了。

鲤鱼灯笼是村里宝成爷制作的。宝成爷那时已60多岁了，印象中，他高高的，瘦瘦的，总是头戴一顶黑色的丝织帽，身穿一件大衫袄，腰间用大带子一扎，一个冬天就过去了。宝成奶倒是又瘦又小，一双小脚因为小时候缠脚，总感觉走路不太稳，说话细声慢语的，为人和善。老两口只有一个女儿，早已出嫁到邻村。

宝成爷农闲时，走村入户挑担卖甜酒浮子，挣些零花钱贴补家用。每年一入冬，宝成爷就开始忙活起来，制作鲤鱼灯笼。

制作鲤鱼灯笼关键是制作骨架。宝成爷会早早地买回一些竹子，一手握刀，一手扶竹，一刀下去，胳臂粗的竹子就被劈开一道口子，“啪”的一声脆响，竹根那端裂开，这时把劈刀夹在竹缝口顺势下推，竹节就随刀而开，对剖再对剖，他动作娴熟，一根几米长的竹子，一会儿就剖成粗细均匀的竹条和竹丝。只见一条条竹条和竹丝在他手中上下翻飞，不大一会，一只鱼状的骨架已经成型。这既是技术活，也是个“苦力活”，我们是做不了的。“不被竹子刺上百次，上千次，是学不成这门手艺的。”宝成爷说。他伸出已满是老茧的手掌给我们看，只见他的十根指头像树根一样粗糙，手指和手掌到处是被篾片刮伤的痕迹，一层又一层。

制作完骨架，就是制作骨身。宝成奶把白纸折叠好，用剪刀一下子剪出几片鱼状纸样，然后用面粉和出的糨子，细心地糊在骨架上，鱼灯初步成型。

这时，宝成爷和宝成奶就细心地在灯笼上用毛笔均匀的描出一片一片的鱼鳞、鱼嘴、鱼须和鱼眼。剩下的就是用毛笔着色，这时我们就可以上手了，用毛笔蘸不同颜色的颜料，均匀地涂抹在鱼鳞上，再用墨水把鱼眼一点，宝成奶把用红纸剪成的鱼尾一贴，一只鲤鱼灯笼就制成了。一个腊月，宝成爷两间小屋堆满了一只只鲤鱼灯笼，静等新年后元宵节的到来。

老家地处两县三乡交界处，位置偏僻，那时候又没有水泥路，出行不便。尤其是到了冬季，一下雪，冻冻化化，道路泥泞难行。年后一开集，亲里邻里的壮劳力就帮宝成爷把灯笼挑到集上去卖。鲤鱼灯笼不但物美价廉，而且又预示着“年年有余”，很快就被“一抢而空。”

不管鲤鱼灯笼卖得多好，宝成奶照例都会给我们留几只。所以我们几个小伙伴，年年盼着新年到。“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡……”那童年的灯笼会，依然让我记挂，让我思念。

应该是90年吧，具体年份我已记不清了，那时我已到乡里上初中了。那一年的大年三十，宝成爷去世了。当村里人把宝成爷安葬了，邻村除夕夜的鞭炮声已经噼里啪啦响起来了。

宝成奶独自生活的那几年，每逢节假日，我时常到她家去看看，帮她提几桶水，干些小活。终究宝成奶还是被女儿接走了，我也外出上学，上班，宝成奶什么时候去世的，就不知道了。没了宝成爷后，那样精致，那样栩栩如生的鲤鱼灯笼我就再也没见过了。

一年又一年，当我们长大成人，感受着时代的变化，社会的进步，明晃晃的路灯下，哪里还有烛光点点。乡村里也很少再看到童年时点蜡烛的纸灯笼，取而代之的是越来越漂亮的电动灯笼，造型逼真，有声有色，只是缺少了很多点灯的情趣和一起分享的快乐，那种热闹，那种欢快，那种亲情，只能在记忆中搜寻了。（贺志勇）